秒速五厘米就是这样一部作品。

不喜欢的人觉得它拖沓，剧情节奏缓慢，看得云里雾里。

喜欢的人却能在故事剧情里联想到许多，特别是对部分类似乐炜这样的人来说，已经不是代入感的问题了。

而是直接从剧情联想到了自己的曾经。

漫画剧情里，陈恬一次又一次走到总是目光看着旷野远方的顾树身后，一次又一次的想要开口对他说些什么，但最终却因为胆怯而什么都没有说出口。

自己最喜欢的海边冲浪运动也是，一次也没有在潮头浪尖之上站立在滑板之上。

她对顾树的暗恋，看得乐炜心疼。

少女的内心独白文字在一张张画风极美的黑白漫画稿旁出现。

【每到顾树的身边，心里就隐隐作痛。】

【他很温柔，这让我有种想哭的感觉。】

少女安静的坐在少年身边，看着他注视的那轮天空的明月和浩瀚星空，她折起纸飞机然后轻轻往前抛去。

顾树没有说话，她也没有说话，甚至两人的内心旁白音都没有。

就是这样一副两人坐在山坡上一起看夜景的漫画图，却让乐炜感受到一种两人如同天堑的隔阂。

陈恬眼里满是顾树。

但顾树的眼里，却没有陈恬一丝的影子。

回家的路上两人看到了道路上在上个时代发射卫星时押送卫星火箭的巨大特殊装运车。

那是要发射到太空之外的探索卫星。

天空下起淅沥沥的雨。

陈恬骑着车跟在顾树身后，注视着他的背影。

回到家中洗完澡的陈恬摸着自己家里的狗脸上露出了笑容。

【卡布，顾树今天对我说说他其实也很迷茫。】

【原来，他也和我一样，太好了。】

只是因为这种事情就脸上露出笑容的少女，对喜欢人的思念只能对家里猫倾诉的少女，让乐炜不知不觉看得眼睛一红。

而回到家里的顾树，心里却没有少女的身影。

他翻阅着资料，查看今天遇到的那辆卫星运送车的信息，心里想道。

【那真是一段孤独得难以想象的旅程。在真正的黑暗里一味孤身前进。甚至连一个氢原子都碰不到...】

【我们究竟要这样，持续到何时要走向何方？】

又是一张顾树想象里的世界画面。

一个少女站在他身旁，甚至连脸他都快要记不起是什么模样了。

但即使如此，他依然注视着她.....

是明里吗？

不，那个人，只能是明里吧。

乐炜继续翻页，只看到了一行字。

【宇航员.上.完。】

宇航员.....

乐炜这时候心里开始变得空虚了。

最后那一段顾树的内心独白是在感慨那颗即将发射到宇宙中的卫星有多孤独吗？

不，他是在描述自己的人生吧。

有些东西不需要剧情明确的告诉你答案。

看到这里时乐炜心里就一个念头。

顾树，他和明里怎么了？

升入高中的顾树在陈恬的视角下只是喜欢一个人孤独的眺望远方，然后手机编辑短信发呆。

但是自始至终这一话漫画都没有明确表示他还在和明里有联系。